Vẫn lấp ló những bóng người phụ nữ lấp ló trong những khoảng tối
Mùa nóng còn phơi được cái chân cái cẳng. Tao đi sang quán nhà cô Hạnh buôn đây. Một người đàn ông chắc là chồng phóng xe máy ra dọn cùng rồi chở nhau về. Hai thằng ngồi đợi. ( Tin tức thời sự )– Với những người làm phận gái đứng đường. Vừa được bắt chuyện. Mà đen thế. Chị chủ quán nước hắt cốc nước chè còn thừa xuống lòng đường. H ngồi quấn chăn đợi khách (ảnh trái) và những căn buồng để các cô này hành sự (ảnh phải) Cô tiếp viên tên Phương Chi.
Họ làm đô thị thành phường. Ngồi xếp hàng trênghế sopha hướng mặt ra đường. Bắt chuyện với Phương vài câu rồi cả hai đi vào trong bến. Ngồi 15. Một thằng có nhu cầu. Làm ở đây cũng khoảng năm rồi. Chị chủ vừa đốt vía thì anh vào đấy. Nó đi khách thì khoảng 100 nghìn một lần tàu nhanh.
Những ngày rét kéo dài vừa qua là mùa làm ăn thất bát nhất trong năm Đốt vía cho khỏi ế 23h đêm 20/12. Hỏi dăm ba câu làm quen.
Ngồi ế dài. Có đứa còn bệnh tật khắp người. Dọc đường Giải Phóng. Quán tẩm quất trên đường Thụy Khuê. “Đốt vía linh thật anh nhỉ. Vị khách hỏi cô tiếp viên: “Mấy hôm nay rét nhỉ. Nghỉ thì em lấy gì ăn Tết hả anh? Mà bọn em không như các quán tầm quất ở Vọng hay Thụy Khuê.
Bốc vác xe ôm thì cứ xem chỗ nào tối tối kín kín thì dấp vào đấy làm mấy cái là xong”. Con Huệ bĩu dài môi: “Con Phương này nó có nhiều mối khách quen.
Quán có đông khách không em”. Xưng tao. Còn 1/3 chủ giữ lại để đề phòng trường hợp vi phạm kỷ luật”. Vì thế ở kia. Bốc vác. 20 phút. Cứ cậy nhá nhem mà mấy lão ít tiền đành nhắm mắt nhắm mũi cho qua. Con Phương. Cuộc điện thoại cũng được dàn dựng từ trước. Thậm chí lương là chỉ được nhận 2/3. Chị bán nước bắt đầu xếp ghế xếp bàn. Anh ngồi chút đi cho đỡ lạnh đã rồi để em đi chuẩn bị”.
Mùa này chỉ giơ cái mặt như mặt trận ra thì ai dám đi”. Đã không có khách. Kê được cái giường. Thành thử chủ nghiêm lắm. Bây giờ nhân viên như bọn em kiếm đâu chả có. Coi như anh lì xì cho bọn em. Lại thấy chị chủ này lúi húi gấp giấy để đốt vía. Ngồi bên cạnh. 6 phòng nhỏ. Đen đủ đường đen. Cô Phương Chi này lại nói như máy phát: “Ôi khổ lắm anh ơi.
Rồi điện thoại kêu váng lên. Xong lên đến phòng thì đánh ong đánh ve rồi cả ba thằng đi về. Anh nhìn cả ngõ mới có một hàng. Xe ôm còn hấp háy. Mấy lão già tài xế. Một khách nam giới đi vào. Ngồi túm tụm lại với nhau. Rồi lối rẽ vào cao tốc Pháp Vân. Phương Chi liến thoắng. ” “Thế sao em không xin nghỉ. Chị ý bảo làm là phải nhiệt thành để còn tạo thương hiệu cho quán.
Cả ngày chả có mống nào. Tết nhất đến nơi rồi. Tán chuyện thắc mắc: “Thế là phải mất tiền thuê nhà nghỉ nữa à?” Thì bà chị bán quán bĩu môi: “Nhà nghỉ gì. Trò chuyện một hồi. Phóng viên trong vai người khách uống nước. Già cũng chỉ còn cái nghề này để mà làm. Nổi rõ da gà
H trong một ngõ nhỏ trên đường Nguyễn Lương Bằng (Hà Nội). Nhân viên tranh thủ lập hội đánh bạc trong những khi ế khách ngày rét Rét quá không khoe được… “hàng” Cổng bến xe Nước Ngầm. Hỏi tuổi bao nhiêu nhất định không nói. Ba cô gái tuổi đời khoảng 8x quấn trong một chiếc chăn. Bọn em ở đây. Còn em thì nào dám vòi gì. Xuống cầu thang gặp ngay chị chủ. Con Lan. Ném ra ngay giữa cửa quán.
Chúng nó ế lắm. Tại một quán tẩm quất đèn mờ tên Đ. Mấy hôm nay trời rét. Đủ một người đứng một người nằm. Vị khách đồng ý. Cửa quán mở toang. Lúc nãy còn gặp ba thằng dở hơi vào quán.
Cả đời trẻ làm cái nghề này. Rồi thích cô nào thì chọn.
Thế nên chị chủ mới đốt vía đấy anh ạ”. Lái xe thì leo lên cabin. Càng về khuya trời càng rét buốt. Một hàng trà nóng liêu xiêu bên vỉa hè. “Toàn những đứa quá lứa lỡ thời.
Anh này giải đáp mấy câu rồi mặt hốt hoảng: “Xin lỗi em. Hoạ chăng có vài lượt khách. Đứa nào cũng khoảng 40 đấy. Trong khi mình co ro trong bộ trang phục trên thiếu dưới thiếu.
Hôm nào ế quá. Tay ôm cốc nước chè. Nhà có việc đột xuất. Chắc 50 nghìn nó cũng đi”. – Cô nàng tía lia kể chuyện. Ba cô nhìn đứng đứng tuổi. Ở đây kinh doanh dịch vụ kích dục bằng miệng. Em lên gác đi. Mặt trát lớp phấn son khá dày. Bà chủ quán ngồi ngó ra đường. Dù gì thì cũng có khách ra khách vào. Mày có đi không?” Hai người nữ giới dắt díu nhau đi.
Thôi chú uống nhanh cho tôi dọn hàng”. Chia làm 5. Mặt buồn rời rợi. Lúc này nhiệt độ chỉ khoảng 10 độ C. Con nào cũng quần chằng áo đụp.
Hay chui vào xe. Dáng xồ xề. Tầng hai của quán rộng khoảng 10m2. Còn mấy đứa kia thì chỉ 70. Mấy hôm rét cả tối mấy chị em ngồi. Cả ba cô nháo nhào rũ cái chăn xuống ghế. Minh Tuệ. Gai ốc. Quán nào cũng đuổi bớt đi.
Lấy tờ giấy vo dài rồi đốt. Nữ viên chức của quán tầm quất thư giãn Đ.
Cho qua đợt rét rồi hãy đi làm?” “Không nghỉ được đâu anh. Chị bán nước ngoài 40 tuổi. Họ gọi nhau là con. Cô tiếp viên đòi đi chuẩn bị để phục vụ. Anh phải đi” rồi cuống lên chạy. Khách chọn cô trông có vẻ trẻ nhất. Con Lan. Gái tầm quất thư giãn. Nghỉ thì chủ đuổi ngay. Mà nhìn nó cũng còn tươm tất chán. Trong khi khách mùa này thì ít.
Mỗi phòng dài khoảng 2m. Chị bán quán kể tiếp: “Phương nó trẻ nhất chỉ gần 40 tuổi. Cô nàng chăm cho khách. “Anh để em bật máy sưởi. Rộng chưa đến một mét. Họ còn vòi được tiền bo. Nhưng còn không thảm bằng đợt mưa mấy ngày trước. Con Huệ. Một người đàn ông luống tuổi đi từ phía bến xe ra. Vẫn chẳng có ma nào đến.
