Ở đây em được ăn uống đầy đủ
"Sau một thời kì làm loạn ở Ga Hà Nội. Có thằng đang đi trại cải tạo. Rồi cứ phải ở yên trên đó. Có thằng say thuốc nôn cả mật xanh mật vàng" - Hải kể. "Khi bị đưa vào trọng điểm. Hải chính thức gia nhập mái nhà Bảo trợ 4 (Tây Đằng. Trong đầu óc non nớt của cậu bé. Hải cảm thấy khôn xiết tủi.
Hải và mấy "ma mới" bị bắt phải ngậm một điếu "sâu kèn" rồi chỉ được hít vào mà cấm không được nhả khói ra. Tức thị thấy những người buôn chuyến mang hoa quả. Thực phẩm từ Lào Cai.
"Lúc ấy em chỉ mặc độc một chiếc áo phông và cái quần xà lỏn. Một số tác phẩm bánh ngọt của Hải.
Thường thì ban ngày chúng túa đi đánh giày. Đủ mua cái bánh mì ăn qua ngày. Giờ đây. Thằng nằm bãi cỏ. Thằng thì được người thân bảo lãnh về nhà. Mang ra cổng công viên bán. "Băng" của Hải buộc phải giở trò "mót" hàng. Bánh ngọt… đôi lúc đi qua Công viên Thống Thất. Quả bưởi… Hải đang làm bánh tại lò. Em rất lo lắng vì sợ bị đánh đập. Từ sáng sớm đến tối mù thì có mấy thằng "ma cũ" đến làm quen.
Yên Bái về Hà Nội là mấy thằng lẽo đẽo đi theo. Thằng thì lên trọng điểm Bảo trợ từng lớp 1. Trên tàu nhiều cô. Tỉnh dậy thấy nằm cùng vợ cùng con
Nhiều đêm nằm ngủ em lại mơ về quãng thời gian ấy mà giật thột. Khiến Hải cứ nghĩ đến là phải sởn da gà là trò… ném dép. Đưa hết về phường. Cha đi lấy vợ khác. Mười một tuổi đầu.
7 thằng cùng "hội" với em thời dạt nhà thì có thằng nghiện ngập. Đành phải nghe theo. Khi đã là ông chủ của một lò chuyên làm các loại bánh mì. Cả lũ đang say sưa ngủ thì bị các thứ tự viên gọi dậy. Vậy là cả lũ phải dời địa bàn vào trong Công viên hợp nhất". Ít ngày sau. Cấm không cho tập trung ở ga nữa. Rồi một buổi sáng. Hải bị bắt phải trèo lên một cây dừa cao nhất.
Chỉ có mình em may nhờ được đưa vào trọng điểm. Nhưng cũng có mấy thằng không chịu được đòn. Giàn giụa nước mắt trong tiếng cười ha hả của đám "ma cũ".
Thế rồi một… hai… ba ném thi xem ai xa hơn. Em thì dù bị đánh đập. Có thằng còn trèo lên cây để ngủ. Tức thị thằng nằm ghế đá. Bị hút sâu kèn hay "ném dép" vẫn quyết không đi bán cho tụi nó.
Sau chừng một năm thì Hải cùng hội của mình đã có nhiều kinh nghiệm và "cát cứ" một khu vực trong công viên để làm nơi ăn chốn ngủ. Thằng nào không bị ăn vả thì sặc khói. Em mới tin mình đang có một mái ấm.
Sau đó chúng được phân loại. Mẹ mất sớm. Bùi Tuấn Mão (tên thường gọi là Hải - 26 tuổi.
Em cũng xuống như mọi người. Bác cứ hỏi ba má đâu mà lại đi một mình? Em nói láo là cháu bị lạc. Toát hết cả mồ hôi. Hà Nội) vẫn bổi hổi nhớ lại thời "tuổi thơ dữ dội" của mình. Nhưng trò hãi kinh nhất. "Trong số 6. Chỉ có mình em là tạm ổn hơn một tẹo.
Giờ nhẩm lại. Rồi lấy sợi chỉ (hoặc sợi cước) buộc vào "quả ớt"
I. Rồi thi thoảng chán cảnh đánh giày. Ba Vì. Thừa cơ chủ hàng không chú ý là "nhón" lấy quả cam. Cứ thấy cô bác nào xuống ga tay xách nách mang là cả lũ lau nhau chạy đến khuân hộ cái này. Hải được trả công vài ngàn đồng. Hiện trú tại Thúy Lĩnh. Hải đã bị đám giang hồ cũ bắt "chào sân" bằng những trò quái đản mà chỉ có đám trẻ đường phố mới có thể nghĩ ra được.
Ăn xin… Ban đêm lại kéo nhau về "khách sạn nghìn sao". Cấm được trèo xuống. "Thằng nào nhả một tý là ăn vả ngay. Có thằng đã chết vì sốc thuốc. Mỗi xâu bán được khoảng 10 ngàn đồng. Bị bỏ đói… Thế nhưng sự thật hóa ra không phải như vậy. Nhóm bụi đời ngày xưa của em từng bị đám giang hồ anh chị phải đi bán lẻ "hàng trắng". Anh bảo như thế thì có ma tây nào chịu được.
Những ngày đầu mới "nhập gia". Thì mẹ ghẻ là "con ngáo ộp" gớm ghiếc mà cậu không thể sống chung. Song em đã có môi trường tốt để bứt hẳn khỏi những việc làm xấu.
Cậu bé Hải đã sớm phải chịu nhiều thiệt thòi. Có thằng vẫn lang thang dạt nhà như ngày xưa. Hết trò hút thuốc sâu kèn thì đến trò trèo dừa.
Được đi học văn hóa. Có bạn bè… Dẫu rằng điều kiện không thể bằng sống với gia đình. Mấy thằng lội xuống hồ Bảy Mẫu bắt cá rồi xâu vào cành liễu. Trước hết là trò hút thuốc lào quấn. Thế rồi em theo chúng nó". Một đầu buộc vào một cái dép.
Hà Nội). Các anh lớn bắt vạch quần ra. Ban sơ Hải theo đám bụi đời ở ga đi làm cửu vạn để kiếm sống. Sinh ra trong một gia đình cần lao nghèo ở thị thành Lào Cai. Em cứ ngồi lớ ngớ ở ga.
Bọn em bị các chú Công an đưa về đồn. Đi học nghề và cầm phấn đấu giờ mới được như thế này".
