Được nhiều người biết đến với thâm niên trong nghề là ông Tám Lung - người địa phương chính gốc
Sau nhà Mười Hồng, tuần tự hàng chục tấm bảng lớn, nhỏ của các “cò” khác được dựng, treo lên ở bất cứ nơi nào có thể. Nhưng chia vậy thì bèo lắm, đâu phải tui ăn một mình đâu”. Từ lúc hai dự án nhà ở trong xã được khai triển, nhiều “cò” đất chuyển vào đó hoạt động. Bà xã tôi vừa đặt biển bán đất, thế là ngay trong sáng hôm ấy có “cò” gọi đến xin gặp để khách hàng xem giấy tờ” - ông Nguyễn Văn Thành, P.
Ra ngõ gặp “cò” “Cò” đất ở xã Phước Kiển, huyện Nhà Bè, TPHCM đủ mọi thành phần, đủ cả già, trẻ, gái, trai. Có thể nói, tấm biển này xuất hiện đầu tiên trong xã. Ngày chủ nhật trung tuần tháng 7, được một “đại gia” giới thiệu, tôi ghé quán càphê trong xã nơi “cò” Hường thường chọn hẹn gặp khách hàng.
Tôi đặt vấn đề cần tách thửa và ra sổ đỏ miếng đất đang thuộc diện tranh chấp, nếu được sẽ “cưa” theo tỉ lệ 8-2, tức tôi 8, ông ta 2. Mọi thắc mắc nào của người dân về quy định quản lý đất đai, Tám Lung sẵn sàng giải đáp, tham vấn qua điện thoại hoặc tại nhà mà không lấy bất kỳ một đồng tiền công nào.
Chiêu trò tranh giành của “cò” Vợ chồng ông Mười ở ấp 1 tên thường gọi là Mười Hồng theo nghề “cò” đất lóng khoảng 15 năm.
Song, cũng vì nghề “cò” mà tình cảm nứt rạn, thậm chí chẳng thèm nhìn mặt nhau.
Nghe 1% thì quá ít, song 1% của 3 tỉ đồng thì không phải là số tiền nhỏ, nhất là vào khoảng 10 năm trước. Làm nghề này đâu có dễ như người ta nghĩ. Người theo nghề “cò” đất ngày một đông, từ đó đã nảy nhiều cuộc cạnh tranh không lành mạnh giữa các “cò” với nhau.
Số điện thoại của “cò” được ghi trên trên hạ thuộc Khu B, làng Đại học. Đến nay, dù không còn thuê nhà ở địa phương này nữa nhưng tên tuổi của Sơn nhà trọ vẫn còn được nhắc đến nhiều bởi cái tài “buôn nước bọt”.
Hễ “cò” Sơn hoạt động ở địa bàn nào, đám “cò” lại đổ quân đến “phá hôi”. Đi đến bất kỳ khu đất nào trong xã thuộc huyện Nhà Bè, chúng tôi đều gặp những số điện thoại khá thân thuộc của “cò” đất được sơn xịt ngay dưới nền đất, tường nhà và cả trên cột điện.
Một “cò” khác tên Sơn, người dân ở ấp 4, xã Phước Kiển thường gọi là Sơn “nổ” cũng tập tành theo nghề gần 3 năm nay. Ông đại gia đất đi cùng tôi bồi thêm: “Chỗ thằng em này như người thân, mày cố gắng giúp giùm”.
7 nói
Đi đâu Tám Lung cũng kè kè chiếc cặp da loại đắt tiền, áo quần, giầy tây trông tinh tươm như thương lái thành đạt. Với cái tính ngông cuồng, nông nổi của người trẻ, Sơn bị đám “cò” liệt vào danh sách đen. Khoảng những năm 2000, “cò” Tám Lung được biết đến là “cò” đất dự án, không thèm môi giới những miếng đất nhỏ. Một điểm môi giới nhà đất. Đắn đo hồi lâu, “cò” Hường nói: “Cái này để tui xem lại, không có gì khó bằng đất tranh chấp.
Riêng bên bán vì thấy bán được giá, chi hẳn cho bà 1%. Tân Phú về mua đất làm xưởng cơ khí, bà Mười Hồng được người mua gửi tí đỉnh tiền gọi là tiền xăng. Bất kể sớm khuya, nắng gắt hay mưa dầm, gần hay xa tít thò lò khơi người ta vẫn thấy những tay “cò” nhiệt liệt dắt khách đi xem nhà, đất.
Ngoài môi giới nhà đất, các “cò” còn kiêm luôn việc “chạy” giấy phép tu chỉnh, xây dựng, giấy hoàn công. Họ đến với nghề bằng dăm bảy con đường khác nhau.
Cứ mỗi sáng, sau khi dằn bụng, uống càphê, “cò” Sanh đèo chiếc ghế xếp trên xe vào làng Đại học ngồi đợi khách. “Cò” chơi khăm đồng nghiệp bằng cách dùng sơn bôi số điện thoại của các “cò” khác đã in, xịt ở khắp nơi. Không kém Tám Lung, “cò” Hường cũng được biết đến là một “cò” uy tín, có mối nè ăn chắc mối ấy. Miếng đất bà xã mua tui còn không biết diện tích bao lăm, nằm ở đâu… vậy mà tụi “cò” biết tất tần tật, cả số điện thoại cầm tay của chủ đất cũng thuộc.
Nổi danh trong giới “cò” đất ở xã có những cái tên như: Sanh “cò”, Mười Hồng, Tám Hường, Hai Xuân… “Phải công nhận tụi “cò” hay thật. Xuất thân từ sinh viên trường luật, khả năng giao tiếp lưu loát… chẳng mấy chốc Sơn có nhiều mối ký gửi nhà đất lớn khiến không ít người cùng nghề nổi cơn sân si.
Bởi vậy, có người nhầm tưởng ông ta là một cán bộ địa chính lâu năm. Họ có thể là một anh thợ nề, chị công nhân hay một cán bộ xã. Tuy nhiên, cái tài của Sơn không thắng nổi số đông, khi họ quyết định “đánh hội đồng” thằng trẻ thơ ranh ở đâu về đây làm mưa làm gió. Còn “cò” Lũy, thời khắc thị trường bất động sản “nóng”, anh thuê người dựng lên một căn chòi vững chắc và chuyển hẳn ra đó ở để dễ dàng làm ăn
Túp lều được “cò” dựng trên đất khách để làm “văn phòng giao dịch”. Thấy ngon ăn, bà Mười về đặt ngay tấm biển trước nhà: “Mười Hồng, môi giới, nhận bàn luận, ký gửi nhà đất”. Ông ta nheo mắt xem số gọi đến rồi nói: “Thằng thầu gọi, chắc là nhờ chạy giấy phép xây dựng”. Một số “cò” vì làm ăn ế ẩm, cả tháng không dắt được mối nào thế là nảy sinh tật xấu, ghét ghen vô cớ các “đồng nghiệp” của mình.
Chuông điện thoại của “cò” Hường đổ liên miên. Tân Kiền, Q. Sau lần giới thiệu cho khách hàng từ Q. Nhờ thế mà những căn nhà có diện tích nhỏ không được cấp phép xây dựng vẫn không hề bị thanh tra xây dựng địa phương đến “hỏi thăm”. Nói xong, “cò” Hường vỗ nhẹ vai tôi: “Vậy đi nhé, có gì tui sẽ gọi cho ông”. Trong cốp xe của “cò” Hường lúc nào cũng có vài bộ hồ sơ chờ xin giấy phép xây dựng hay ra sổ đỏ, sổ hồng.
Không ít “cò” tìm đến những miếng đất trống dựng chòi lá, trương lên tấm biển môi giới nhà đất để làm “văn phòng giao dịch”. Tại khu nhà ở Thái Sơn - Bộ Quốc phòng, rẽ ngang con đường chính hướng từ đường Nguyễn Hữu Thọ sang đường song song Lê Văn Lương, số điện thoại của “cò” được xịt lớn. Sanh cò tâm tình: “Trong số hàng trăm “cò” ở đây, số người làm ăn được chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Ngày họ còn là những người nông dân tay lấm chân bùn thì tình cảm đong đầy. Làm “cò” phải nhiệt tình, nói ít mà hiệu quả, nói nhiều có khi người ta… dị ứng”. Ngoài tấm biển dựng ngay trước nhà mặt tiền đường Lê Văn Lương, “cò” Sanh còn đặt một tấm biển to tướng ngay trong làng Đại học.
Thậm chí, “cò” lại tung người tiếp cận với khách hàng để “phá hôi” theo kiểu người hùng: “Đất này đang tranh chấp, nhà này chưa có sổ hồng, nhà nằm trên mộ… đừng có dính vào”.
Xuất thân là một dân cày, trình độ văn hóa “thấp tè dưới đọt me” nhưng hễ Chính phủ có văn bản, quy định nào mới trong lĩnh vực nhà đất, xây dựng là ông Tám Lung nắm tất. Đó là dự án nhà ở thuộc khu dân cư Thái Sơn - Bộ Quốc phòng và làng Đại học. Năm 2009, “cò” Sanh quyết định bỏ nghề buôn bán tạp hóa đang ăn nên làm ra để chuyển sang làm “cò” đất sau hai lần môi giới được số tiền khá lớn.
